Рубеж XIX и XX веков. Парижский бордель "Аполлонида". Фильм - неторопливый рассказ о жизни его обитательниц. Женщины должны подчиняться определённым правилам: днём можно читать, заниматься своими делами, но когда появляются клиенты, спать нельзя. Потом можно спать, сколько хочешь. На улицу одной выходить нельзя, - либо с мадам, либо с мужчиной, иначе заметут. К четырём дня приводим себя в порядок, - нужно всегда быть очень чистой, хорошо пахнуть, причёсываться. Каждый день следует мыть с мылом тело и волосы. Вдвоём всё делать удобнее, помогаем друг другу. К шести приходит парикмахер, который завивает, подкрашивает, платит за это мадам. За жалобы клиентов на плохой запах или грязное бельё мадам штрафует. Причин для штрафов много, поэтому женщины из-за долгов практически находятся в рабстве. Но для одиноких бедных женщин профессия проститутки ничем не хуже любых других возможных способов заработать на жизнь (одна из женщин рассказывает о том, каково быть прачкой). Служительницы любви делят радости, печали, страхи, их одолевают проблемы профессиональных болезней, нежелательных беременностей, старения, клиентов, склонных к насилию и садизму. Женщины поддерживают и помогают друг другу. Иногда бывает нечто вроде праздника, - мадам вывозит на природу, устраивает пикник на берегу реки. Значительное внимание в фильме уделяется двум обитательницам борделя. Лицо одной изрезал клиент. Остался большой шрам, создающей впечатление широченной улыбки. Вторая - молоденькая девица, только что приехавшая из провинции с письмом-разрешением от родителей, которое она предъявила мадам. Но заведению приходит конец, - подняли арендную плату, осилить такие затраты мадам не может.

Множество мелодичных лирических песен, пейзажи и виды всемирно известного курорта Акапулько, красивые девушки - основное содержание этого фильма. А связывает это незамысловатый сюжет: Лусерита, молоденькая девушка, - фанатка певца Луиса Мигеля, молодого парня. В телепередаче объявили, что Луис Мигель даст концерт в Акапулько. Лусерита решила, что это шанс встретиться со своим кумиром. После концерта попыталась проникнуть в его гостиничный номер, но ошиблась помещением. Для увеличения динамичности сюжета авторы ввели криминальную линию, - контрабандисты алмазов похищают Лусериту, попавшую в их гостиничный номер. Но девушке удаётся обратиться к Луису Мигелю за помощью. Разумеется, хэппи энд.

Большая семья Сангермано собралась на своей загородной вилле. Причина экстраординарная, - Фабрицио Сангермано убил на охоте свою жену Валерию. Что это, несчастный случай или намеренное преступление? Свидетелей нет. Кузина Мария Тереза, которая с детства привязана к Фабрицио, убеждена в его невиновности. Она просит своего мужа адвоката Марцелло заняться этим делом. Психологически хрупкий, Фабрицио потерял родителей в шесть лет, вся его жизнь была очень грустной. Он постоянно испытывает какое-то чувство страха, даже на охоте в момент выстрела он закрывает глаза. А ещё он чувствует себя ужасно одиноким в браке. Возможно потому, что Валерия тоже чувствовала себя глубоко несчастной. Всё вроде бы есть, - любящий муж, двое детей, хороший дом. И тем не менее она говорит Фабрицио, что убьёт либо себя, либо его. Психическая девиация? По ходу фильма расследование преступления отходит на второй план. Режиссёр исследует взаимоотношения других героев фильма. Разлад Марии Терезы и Марцелло, ведь он импотент, безуспешно пытающийся излечиться. В какой-то момент Марцелло сообщил жене, что горничная беременна от него, и он намерен развестись. Мария Тереза быстро выясняет, что истинный отец - шофёр Альфредо. У следователя Ренато Мартино и его подруги Лидии есть свои проблемы, мешающие браку. Есть ещё медсестра Лавиния, которая неравнодушна к Фабрицио. Концепция фильма, похоже, сводится к сентенции, которая вложена в уста самого старого из его персонажей: «Идеальных браков не бывает, это терминологическое противоречие».

Жан Оноре Фрагонар (1732–1806) — один из наиболее известных французских художников эпохи рококо — времени изящества и фривольности, где нет места излишней вульгарности, зато господствует легкомысленно-игривое отношение к жизни. Прекрасные дамы в изысканных нарядах, галантные кавалеры — всё это в картинах Фрагонара. Живописец, рисовальщик и гравёр, он один из наиболее многосторонних и плодовитых художников второй половины XVIII века. Фрагонар был успешен в жанрах пасторального пейзажа, портрета и так называемых «галантных сцен». Его называли "художником, любящим любовь", что проявилось в так называемых «кабинетных картинах» малого формата. Творчество Фрагонара заражает жизнерадостностью. От его картин улучшается настроение, оно становится игриво-легкомысленным.

Эта версия похождений "Рыцаря печального образа" начинается с того, что Дон Кихот прервал любовные забавы пары на опушке леса. Он должен защитить беспомощную даму! Девственницу! Парень покрутил пальцем у виска. А "спасённая графиня" начала резко вразумлять незваного спасителя. Она сопроводила Дон Кихота до таверны. Там девки напоили рыцаря и поволокли на сеновал для развлечений. Сама "графиня" принялась соблазнять Санчо Пансу, мужа хозяйки. А та, в свою очередь, обратила пристальное внимание на парня, чья попытка сойтись с "графиней" завершилась неудачно. Утром, когда все пришли в себя после бурного времяпровождения, жена, как обычно, начала изводить Санчо своими придирками. Дон Кихот, посочувствовав, предложил ему присоединиться к своим странствиям. Предупредил, что денег у него нет, но пообещал, что когда-нибудь сделает Пансу губернатором острова. Рыцарь и оруженосец двинулись навстречу приключениям. Любовные коллизии с юмористическим оттенком, музыка, песни! Забавная переработка сюжета знаменитого романа!

Мальчик Альфи, разносчик газет, обнаружил в одной из квартир труп женщины. На его крик сбежались соседи. Вызвали полицию. Миссис Астру Хьюстон задушили собственным шарфиком. Миссис Финч, мать Альфи, рассказала, что два раза в неделю приходила к миссис Хьюстон убираться, поэтому немного в курсе дел погибшей. Астра зарабатывала гаданием. У неё есть сестра Кэтрин, с которой погибшая конфликтовала. Были и постоянные посетители, с одним из них, Бобом Бейкером, у Астры произошла ссора. А ещё однажды миссис Финч видела, как к Астре явились Бейкер и Кэтрин, чем-то явно разозлённые, звучали угрозы. Развития конфликта удалось избежать, благодаря вмешательству соседа, мистера Полларда. Полиция изучает людей, окружавших Хьюстон. Сведения о ней противоречивы. Кэтрин утверждает, что сестра пила, мужа своего никогда не любила. Надеялась, что получит пенсию за него, когда муж умрёт от ранений. Из беседы с Бейкером выяснилось, что Хьюстон пыталась помешать его разводу, препятствуя будущему браку Боба и Кэтрин. Следующий визит полиции к Полларду. По словам Финч он помогал Астре, выполняя мужские работы по дому. Так оно и было. У них было нечто общее: муж Астры находился в госпитале без надежды на выздоровление, а у Альберта Полларда жена болеет уже девять лет, не встаёт с постели, надежд тоже нет. Поллард пытается наладить отношения. Однажды, когда он был у Астры, к ней явился мужчина, Майкл Мюррей. Хьюстон сказала, что он друг её мужа и недавно вернулся из плавания. Альберт Поллард рассказал, что часто бывал у Астры. И в день убийства тоже. Он сделал ей предложение, Астра дала согласие. Уходя, он встретил какого-то мужчину, направлявшегося к миссис Хьюстон и намеревавшегося воспользоваться её услугами по гаданию. Раньше его не видел. Полицейские нашли Мюррея, он тоже рассказал об Астре кое-что интересное. Следствие идёт дальше. Уже есть несколько подозреваемых, и ни у кого нет алиби...

Во времена позднего Средневековья Италия была подобна лоскутному одеялу, - она состояла из множества мелких государств, зачастую враждовавших друг с другом. Правители содержали наёмные армии. По дорогам бродили отряды наёмников, готовых встать под знамёна того, кто предложит хорошую оплату. Одним из таких отрядов командовал Лючио ди Риальто, которого ещё называли рыцарем "Зелёного полумесяца". Однажды в лесу отряд наткнулся на сломанную карету. Выяснилось, что она принадлежит герцогине Патриции Ривалта. Так состоялось знакомство герцогини и капитана Риальто. Карету привели в порядок, герцогиня отправилась в свой замок. Позже выяснилось, что парни облегчили ларец с драгоценностями. Однако поделить мирно не сумели. Капитан забрал золотое ожерелье себе. В ближайшей деревне капитан узнал, что у герцогини серьёзные проблемы с соседом, графом Келлером, который намерен захватить принадлежащие её плодородные земли. Пытаясь защитить свою собственность, герцогиня намерена выйти замуж за князя Стефано Сиенского, имеющего в услужении крупные военные силы. Хотя она его и не любит. В замке герцогини должно состояться обручение Патриции и Стефано. Капитан Риальто, воспользовавшись тем, что у него на руках принадлежащее герцогине ожерелье, решил явиться на праздник незваным. Лючио и Патриция произвели друг на друга впечатление. Поэтому, когда капитан предложил поставить свой отряд на службу герцогине, она с радостью отложила помолвку. Войска Келлера напали на замок Ривалто. Отряд наёмников отбил атаку. Но капитан понимает, что у Келлера перевес сил. Поэтому когда граф предложил хорошие деньги за переход на его сторону, Риальто притворно согласился, рассчитывая перехитрить Келлера. Но это оказалось очень непросто...