Свою 25-ю по счету студийную запись «Чайф» обнародовал, выложив аудиотреки на официальном сайте chaif.ru. Так вполне современным способом «Чайф» опубликовал материал, проникнутый ностальгией по ушедшим временам.

Честно говоря, я опасался, как бы в новой работе главной уральской группы не отразилась новостная повестка последних месяцев, во многих сюжетах которой довелось отметиться Владимиру Шахрину. Век новостей короток, а срок песен, сочиненных по принципу «утром — в газете, вечером — в куплете», еще короче. Злободневный опус можно горячо пообсуждать неделю, но уже через полгода большинство слушателей с трудом поймет, о чем поет артист.
К счастью, то, что сегодня я услышал от «Чайфа», — не актуальные частушки, а нетленки, над которыми можно будет задуматься и спустя годы.



Правда, новая концовка песни «Чей чай горячей» заставила подобраться. Этот номер, посвященный выбору между «теми» и «этими», входил в предыдущий сборник «Чайфа» — «Теория струн». Там песня легко и озорно звучала в сопровождении симфонического оркестра. Сейчас, открывая ею новый альбом, «Чайф» вплел в последний припев хоровое исполнение русской народной «Дубинушки», будто готовясь к чему-то тяжелому и натужному, чего без общего уханья и не совершить.
С зачином второй песни тревога улетучилась. «Ночью выпал снег» — это типичный «Чайф», песня, которая вполне могла быть и на прежних альбомах группы. Вообще ни в одном из девяти треков «Сделано на бумаге» нет попыток осовремениться, вплести в музыку модные звуки или речитативы. Традиционные рок и ритм-н-блюз, немного рэгги — то, за что «Чайф» любят и чего от него ждут.
Слова, положенные на привычную музыку, поднимают непривычные темы. Почти в каждой новой песне все острее звучит проблема выбора. Выбор этот не между «нашими» и «вашими», а скорее поиск своего места в быстротекущем времени:

Дела были вчера, сегодня — не у дел,

И проще позабыть все то, что я хотел…

А ночью выпал снег

И прошлое унес,

И мой ХХ век,

И то, что метил пес…

(«Ночью выпал снег»)

Тревоги человека, не успевающего за стремительной сегодняшней жизнью, не раз всплывают в песнях:

Есть только один шанс спастись:

Вовремя выскочить из сюжета…

(«Все девушки Бонда»)



Или:

Каждому теперь свое,

Как понять, где мое…

Там герои старых лент,

Там играет диксиленд…

(«Подождать летних трав»)

Кажется, нет в русском языке существительного, обозначающего возраст между зрелостью и старостью. Должен существовать термин типа «пожилость»… Лирический герой нового альбома «Чайфа» находится именно в этом возрасте. Он мудр, опытен и еще полон сил, но чувствует себя неуютно, его гитара «звучит… мелодией тревожною» («Колесо чудес»). С высоты прожитых лет он может поерничать над сегодняшней молодежью, большую часть жизни проводящей в соцсетях («Что мы делали в прошлом году»), но чаще он ностальгирует по собственной юности (лирическая «Мишель», вся пронизанная битловскими аллюзиями). И все это легко, по-чайфовски иронично, без обличительного пафоса. Чуть выбивается из общего ряда лишь «Время придет выбирать». Там тоже речь идет о выборе, но с переизбытком того самого пафоса. Кстати, рискну предположить, что именно за эту песню Шахрину больше всего прилетит от излишне политизированных критиков, буде такие найдутся.



Как известно, у «Чайфа» есть два формата концертов: обычные, стадионно-площадные, и сидячие, условно акустические. Песни нового альбома — явно для второго варианта, для вдумчивого, спокойного исполнения. Рок-боевиков среди «Слов на бумаге» нет: хором орать тут не о чем. А вот треков, которые с полным правом войдут когда-нибудь в итоговый сборник «The best of Чайф» (дай бог, чтобы итожить пришлось еще очень нескоро) на этом альбоме как минимум три. Самый бесспорный из них — финальный «Хэллоуин». Это стопроцентный хит, полный иронии к окружающей действительности и, самое главное, — беспощадной самоиронии музыкантов к самим себе. Хулиганско-ирланистая скрипка вспомнившего молодость Владимира Желтовских, два детских хора, убойный гитарный рифф — дьявольская смесь, глотнув которую, каждый поймет, что рок-ветераны не стареют не только душой.

После прослушивания альбома настроение у меня осталось не ярко-оранжевое, а скорее розово-лиловое. Кто-то может сравнить эту гамму с цветом закатного неба, но у меня она ассоциируется с уютным светом жарко натопленного камина, у которого так хорошо вспоминать прошлое, думать о настоящем и строить планы на будущее. Да, кстати, на рассвете небо сияет точно таким же цветом!