Мои ноги сами собой ступают по большим плитам, которыми вымощены все улицы. От Палаццо Строцци до площади Санта-Тринита - бесконечное множество людей. Сверкающие кафе, магазины печатной продукции, алебастра, камня и мозаики, книжные лавки, богатые читальные залы и десяток театров. Конечно, сохранились старые улочки XV века, составляющие основу города.

Улицы почти пустынны, а сцена величественна и печальна, как гравюра Пиранези. Света мало, его хватает только на то, чтобы подчеркнуть великие очертания и отгородиться от темноты. Грязь, запустение, вонь - все исчезло. Луна сияет на безоблачном небе, свежий воздух, тишина, интерес к новизне - все волнует и вдохновляет.

Рим, один из самых древних и самих великих городов мира, насчитывает почти трехтысячелетнюю историю. Латинский язык, родившийся в этом городе, многие века был официальным языком культуры; законодательство, установленное в Риме, стало базой западного правового общества; его искусство, включая архитектуру, было взято за образец всем миром.